星期三, 二月 08, 2023

谢谢你,孩子

豆豆上周一在学校的playground把胳膊摔折了,肘关节附近的上臂骨有一根骨头裂成了三块,还有错位。为此进了emergency room,最后住了一天医院,做了一个小手术,肘关节上打了三根钉子,胳膊上打了石膏,现在是小伤号一枚。

豆豆是在lunch break的时候摔伤的,学校立刻给我打了电话。Leo上daycare的时候有过一次类似的经历,那时候我刚生完豆豆,还在坐月子。学校的电话说Leo从playstructure上掉下来,摔到了肩头,有一只胳膊不能动了。我匆忙赶过去之后Leo大哭了一阵,不过好在他的胳膊休息了一会儿就又活动自如了,没什么大事。有了那次的经验,我收到豆豆学校打来的电话时并没有慌张,觉得很有可能和上次Leo的情况一样。但是我去了之后发现豆豆的胳膊直戳戳的垂着,像根木头一样,而且一碰就疼得大哭,显然比当初Leo的情况要严重得多。我们离开学校立刻就去了urgent care,医生把袖子剪开,肉眼就已经能看出来上臂骨错位了。医生直接告诉我们urgent care处理不了这样的情况,还是转去ER吧。我又开车送豆豆去了Stanford pediatric emergency department. 

车子开进Stanford Children's Hospital的时候,周围的环境一下子就把我打懵了,我好像又回到了豆豆一岁的时候生川崎病的那段日子。后来我们从ER转去住院部,走在熟悉的走廊里,我觉得自己好像在慢慢沉入7年前的漩涡,无助和悲伤的情绪涌来,我要努力挣扎才能浮在水面上不被淹没。虽然这次只是骨折,理智上知道没有生命危险,医生也明确交流了伤情很容易处理,不会有遗留问题,但是走廊上的壁画、波浪形的nurse station、夜间值班室的灯光、病房里的各种仪器、卫生间里马桶旁边给病人备用的紧急求救拉绳……周围的一景一物都唤醒起我7年前在exactly the same hospital, exactly the same department所经历的一切。我机械地配合医生和护士的要求,努力保持微笑,尽量不让豆豆感受到我的僵硬。几个月前的一次唤醒中我进入到豆豆生病住院时的内心世界,感受到我崩溃的那一刻,豆豆感觉到妈妈不在了(虽然我的肉体一直在她的身边,但是豆豆确诊之后我的精神已经麻木了,那时候在魂游天外)。发现妈妈不在了之后,接下来豆豆小小的内心中第一反应不是悲伤恐惧,而是想——好吧,妈妈不在了也没什么大不了的,那我就自己解决问题吧。当我感受到这一切时,我无比自责,我告诉自己,以后再遇到类似的情况一定不能再让自己崩溃了,我作为妈妈一定要做到比孩子坚强,我要时时刻刻【身】【心】都在她身边,不能让她再自己去面对困难了。可是等豆豆睡下之后,医生和护士都离开了,我关上了病房里所有的灯,静静地躺在沙发上,悲伤还是涌上来,无法入睡。

第二天豆豆的手术安排在第一个,早晨5:30她就被叫醒了,擦身、换手术穿的袍子、从住院部转去手术室,一路上她虽然有点儿紧张,但更多的是兴奋。前一天晚上她细细的问过了我家里每一个人的病史,发现自己是除了妈妈之外唯一一个有手术经历的人,她感到特别骄傲。手术很顺利,预计1~3小时的手术只用40分钟就做完了。她回到post-treatment room的时候又睡了一个小时护士才把她叫醒。她从麻醉中醒过来,既高兴又伤心的说,I was having a good dream. Why did nurse wake me up at that time? I want to finish that dream, but now I cannot remember it. But I am glad it is over. Surgery is simple. I go to sleep and then I wake up, and everything is done! 我听着她小小的抱怨和兴奋,简直要流泪。手术后又观察了一上午,一切正常,午饭前护士来告诉我们可以出院了。豆豆悄悄的问我,我们可以吃完饭再走吗?我说当然可以。于是我们又磨蹭过了午饭才出院。

回家的路上,我问豆豆感觉怎么样?她说,I am both happy and sad. Happy, because I can go home. Sad, because I don't want to leave. 这个回答还是有点出乎我的意料的,我问她为什么出院了会感觉sad?她说,everything at the hospital is so good. Food is yummy, bed is comfy, and everybody is so nice. I just don't want to leave. 听了她这样的回答我忍不住要担心住院经历太美好,下次她可千万别为了再回去体验美好经历自己故意又摔一次。但是回想这一天一夜的住院经历,我能理解豆豆为什么会感觉太美好了,舍不得离开。

医院里有很多让豆豆感觉新奇的事物,其中她特别喜欢的是病床,可以上下左右调整。她自己学会调整病床之后,一会儿把后背调高,一会把腿部弯起来,就像发现了一个大玩具一样玩了个不亦乐乎!更有甚者,她自从进入ER之后除了上厕所就一直在病床上,从ER转去住院部、再从住院部转去手术室都是躺在床上被人推着走的。她第一次躺在床上进电梯,觉得太酷了!跟我说,I wish I could have such a bed in my room. 我第一次发现原来医院这样一个对我来说到处是伤痛的地方在孩子的眼中是如此不同。

作为妈妈,更让我感动的是医院里所有的医护人员对小病号的友好以及耐心。豆豆在整个住院期间一共见了差不多三四十个工作人员,从ER check-in开始,到测量生命体征数据的护士、到初诊医生、到X-ray technician、到骨科专科医生、到转运病床的护工、到住院部儿科医生护士、到手术医生、麻醉医生、术前准备、术中辅助、术后护理护士、甚至insurance specialist、帮我们订餐的工作人员……所有见到豆豆的人第一个问题都是 Oh, what happend? Or how did this happen? 开始的时候豆豆只是简单的说一句她从单杠上掉下来了。后来问的人越多豆豆的回答越详细,单杠有多高,和哪些小朋友在一起玩(甚至强调小朋友的名字Amelia是Spanish pronunciation, not English pronunciation),她在做一个什么样的后空翻(level 9 backflip), 这个后空翻的技术要领有哪些,她具体是在哪一步没做完美结果落地的时候没站稳摔倒了的,aiding parent是怎么把她送去principal's office的,……再后来实在没有细节可添加了,这个小人就开始在语调上做文章,嗲声嗲气像回到了pre-school,我听了简直心里忍不住暗笑。然后所有的医生护士工作人员听了她的回答都发自内心地赞美,你真勇敢!胳膊摔坏了是不是很疼?豆豆就很有英雄气概地表示,it's OK! I don't think it hurts that much. 我本来还担心她被不停地问同样的问题会很烦,但是后来发现她非常享受这样的关注。再后来我的心理咨询师也提到,在创伤刚刚发生的时候,在一个安全友好的环境里不停的重复叙述创伤经历对于她释放创伤所带来的恐惧和痛苦是很有帮助的,所以这是一个很正面的辅助治疗。我不得不惊叹Stanford Children's Hospital对细微环节的高标准,能做到每一个工作人员都极具耐心和爱心的对待孩子。

另外一个让我心存感激的环节是整个过程中儿童心理咨询师的存在。豆豆一进入ER之后,就有一位儿童心理咨询师在治疗的空档来给豆豆讲述接下来她会在医院里经历些什么,给她看了她将要去的各个地方的照片,讲了手术和麻醉的基本环节,问她有没有担心的地方,如果有任何担心,都可以在手术之前或者之后请她来回答问题。儿童住院后还要做一件和治疗不直接相关的事情,就是有专门的护士来检查入院儿童的全身状况,记录孩子受伤是否是被虐待造成的。护士来做这件事的时候我完全没有意识到这背后的原因,只是奇怪豆豆只是胳膊摔坏了,为什么还要把全身上下翻了一个遍?后来填问卷调查,我才从问题里明白这一项行动背后的原因。

总之,我作为父母想到的,医院都想到了;我作为父母没有想到的,医院也想到了;我作为父母期待的,医院都做到了超出我的期待。虽然回到这个伤心之地,让我的情绪重新陷入挣扎,但是离开的时候我对Stanford Children's Hospital深深地心存感激!出院后收到医院发来的survey,唯一让我抱怨的地方只有每份饭给的量太小了,一顿饭只点一份简直吃不饱。我后来意识到,儿童医院的饮食供应是按小朋友的饭量计划的,豆豆这个大肚娃吃不饱也正常。除了这一点以外,其他的一切都堪称完美,我要给6星!这一切上次因为川崎病住院的时候我完全没看到,虽然医院还是同一家医院,什么都没有变,但是心境的不同给了我机会看到以前没有看到的闪光点。

出院之后豆豆给我带来的惊喜还在持续。她自己挑选了石膏的颜色,从麻醉中一醒来就发现医生已经在她的石膏上画了她骨裂的情况,还给了第一个留言——童心大发的“Ouch!” 然后她就开始热心期待去各处收集签名。胳膊上打着石膏没法参加足球训练,但豆豆还是带了一大把各色marker去训练场地旁观,请队友和教练,甚至队友的小狗,都给她在石膏上签了字。出院之后因为要不定时服用止痛药,所以头两天没法上学,她就不停的比划石膏上还剩下多少地方,回了学校还有没有足够的空间给所有的朋友都签上字。然后兴奋地学习怎么用一只手穿衣服,高高兴兴地选新鞋子(需要一双不系鞋带的鞋子),把自己的住院经历写在日记里,还在旁边剪贴了照片…… 她也会忍不住惋惜住院期间错过的学校的活动(每年一次请一个童书作家来给孩子们读书、签名、分享创作经验),但是之后马上就决心一定要快点恢复赶紧回到学校去,不能再错过了下周的field trip。我看着她忙忙碌碌几乎都不记得胳膊上的伤了,更加专注在这个事故所带来的新鲜经历上,我在心里对这个孩子充满了敬意。豆豆展示给我对待创伤的另外一种态度,一种完全不同于我对待创伤的态度。回想起我在医院里被漩涡淹没的感受,再看到她热情拥抱住院治疗的每一个时刻、把出院后的生活不便转化成享受独特经历的劲头,我充满了惭愧。我默默感激女儿教会我如何去生活,她用这次住院经历治疗了我上一次住院经历中遗留的创伤。她比我有智慧,或者说她比我更懂得如何获得幸福。我应该向豆豆学习,不要总是把目光注视在苦难上,而是应该多看看光明。

我真心希望孩子们慢慢长大,让我有更多和你们相处的时光,从你们身上发现更多我所没有的品质,从你们那里学到更多生活的智慧。